Laranja

Pedro está sentando na sua escrivania escrevendo mais uma vez. Ele se acha um bom escritor, mesmo que a maioria dos seus amigos não esteja muito interessada nisso, e sim em pingue pongue. Pedro só é bom em pingue pongue nos Domingos, por isso ele tem que procurar outras coisas pra fazer durante o resto da semana, e ele odeia desenhar, porque as imagens que ele tenta fazer nunca são possíveis de por no papel.
Nesse momento, Pedro está escrevendo sobre suas coisas favoritas. Uma delas é escrever listas, ele tem todo um livro delas e vai publicá-las quando não gostar mais do que está escrito. Assim, ele vai saber quantas pessoas foram parecidas com ele quando elas comprarem os livros. Pedro acha essa ideia genial, por isso só a contou pra mim. A lista que ele está escrevendo agora tem o meu nome.
No dia em que eu o conheci, ele estava com sua camisa favorita, que é laranja. Ele diz que é por isso que eu  estou na lista. Que foi a camisa que me conheceu, assim como ela faz com todas as coisas que estão na lista que ele está fazendo agora. Eu acredito nisso, porque foi ela que me fez ir falar com ele, e porque era Sábado e os garotos estavam jogando pingue pongue.
"Você gosta de pingue pongue?"
"Só aos Domingos. Nos Sábados eu gosto de escrever, mas minha mãe disse que esse é um dia de sair, e eu não consegui convencê-la do contrário... então trouxe a minha camisa, porque ela gosta dos Sábados e porque não está chovendo."
"Sei."
"Por quanto tempo você consegue prender a respiração?"
"Muito pouco."
"Sempre?"
"Não sei..."
"Eu estava pensando nisso quando você chegou, então acho que devíamos discutir sobre: você acha que a sua respiração se prende o quanto ela quer? Eu não acho que ela esteja sob minhas ordens. Agora mesmo, se a prendesse voluntariamente, não conseguiria ficar nem trinta segundos. Mas se um assassino estivesse atrás de mim e eu estivesse escondido, ela se prenderia por muito mais tempo sem que eu sentisse muita dificuldade. Acho que ela não gosta de ser testada."
"Ouvi dizer que isso tem algo a ver com o diafragma..."
"E tem algo mais impetuoso e teimoso que o diafragma?!"
Pedro gostou de conversar comigo - e ainda gosta - porque ele diz que eu espirro muito e isso o faz pensar mais no que está dizendo.
O que me faz escrever sobre Pedro é o fato de ele conseguir viver em dois mundos ao mesmo tempo sem que isso pareça muito sofrido, e de que eu compraria o seu livro de listas quando ele fosse publicado e não seria a única: aposto que você compraria também.

Quando eu era pequena, eu queria ter uma bicicleta vermelha. Passei muito tempo pensando em como seria ter uma daquelas de filme francês, com cestinha e tudo. Eu esperei por essa bicicleta durante anos, sem contar pra ninguém sobre ela... eu esperava que um dia a pessoa certa viria e traria ela pra mim, e assim eu ia saber que eu ganhei porque merecia e porque combinava com ela e com um filme francês. Ela seria meu complemento, e todos enxergariam finalmente pra que eu havia nascido: pra andar em uma bicicleta vermelha de filme francês.

....